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Protestas 
Cuando hacia  fines de  los  ‘90 empecé a  leer a  los amigos y  colegas que, más o menos  residentes en  los 
Estados Unidos, inventaron el “Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos”, pensé que por acá, más o 
menos en América Latina, el que nos toca no es tanto “el sujeto subalterno” como el sujeto secundario (o, 
como me dice alguien, “el sujeto medio”). Lo comenté en un congreso en Rosario, en 2004, y lo escribí más o 
menos al pasar en un libro y en una entrevista publicados dos años después (Dalmaroni, 2006; Louis, 2006). 
Supongo  que,  entre  otras  cosas,  el  estado  actual  de  las  controversias  públicas  en  torno  de  las  políticas 
educativas  y  de  los  nuevos  sujetos  sociales  y  culturales  ha  acrecentado  la  importancia  y  el  interés  del 
problema. 
 
En la Argentina, la mayor parte de los críticos literarios o culturales trabajamos como profesores de futuros 
profesores que enseñarán literatura y lengua, en las escuelas, a personas de entre aproximadamente 12 y 18 
años  de  edad:  escribimos  crítica  (e  investigamos  y  estamos  asalariados  por  eso)  porque  enseñamos 
literatura en las universidades; y allí, casi todos nuestros alumnos se preparan para trabajar como docentes 
de lengua, literatura o “comunicación” en la escuela secundaria. Podemos tratar de expandir nuestro trabajo 
hacia  otros  territorios,  y  a menudo  lo  hacemos;  podemos  probar  otras  formas  de  intervención  crítica  o 
inventarlas,  pero  no  porque  carezcamos  de  alguna:  improbablemente  entusiasmados  o  apasionados, 
conflictuados,  fastidiados  o,  en  el  peor  de  los  casos,  indiferentes,  el  modo  principal  en  que  de  hecho 
intervenimos es ese –el de mayor alcance‐, y nuestro principal  interlocutor, apenas  indirecto, es el sujeto 
secundario,  y  está  allí  de  a miles, de  a millones.  Por  ejemplo, hacia  fines  de  2010,  solo  la    provincia  de 
Buenos  Aires  contabilizaba  1.922.366  alumnos  en sus escuelas  secundarias:  casi  el 0,5 %  de la población  
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del  país; casi el doble del millón de personas que concurren una vez por año y durante unas pocas horas a la 
Feria Internacional del Libro “Del autor al lector” que se lleva a cabo en el barrio porteño de Palermo. 
 
Puesta contra el horizonte de esa inmediata situación estadísticamente impactante (no sé cuán local, global, 
glocal  o  qué),  la  ansiedad  culposa  de  tanto  crítico  político  de  la  cultura  a  la  busca  de  un  sujeto  real 
maltratado  por  la  dominación,  que  le  permita  comprometerse  con  problemas  no  “académicos”,  es  un 
malentendido más o menos  irritante que empeora  si esos críticos enseñan en  las universidades a  futuros 
profesores de secundaria. 
 
Por lo que alcanzo a saber, hasta ahora las nuevas “agendas” internacionales de la crítica cultural profesional 
de  sesgo  radical  han  tenido  poco  para  decirnos  al  respecto.  Las  voces  dominantes  de  la  crítica  del 
continente, entregadas durante casi treinta años a los productivos programas de trabajo que trazaron Ángel 
Rama, Antonio Cornejo Polar, Julio Ramos, Nelly Richard o tantos otros, tuvieron el efecto (no me refiero a 
las intenciones, en algún caso hasta inversas) de confinar la crítica y las investigaciones sobre enseñanza de 
la  literatura en  la escuela, a un arrabal más o menos despreciado de  los  circuitos universitarios,  siempre 
mantenido  bajo  sospecha.  Un  sentido  común  asordinado,  oscilante  entre  la  piedad  y  el  desdén,  ha 
mantenido  en  las  redes  de  la  sociabilidad  de  la  crítica  literaria  y  cultural  “académica”  la  creencia  en  la 
banalidad y en la inconsistencia teórica de los problemas que plantea el sujeto secundario. Por supuesto, tal 
creencia es más que acrítica: no resiste, como se dice, el menor análisis. Por lo mismo, nadie la defendería ni 
en  la más  informal de  las conversaciones,  lo que obviamente no significa que esté ausente de  las prácticas 
más extendidas. 
  
La subalternización  a que este asunto fue sometido durante décadas parece haber encontrado en iniciativas 
recientes  algunos  puntos  de  desbaratamiento.  Por mencionar  apenas  un  puñado  de  casos,  las  clases  de 
Enrique Pezzoni publicadas por Annick Louis, las intervenciones de Jorge Panesi y de Alberto Giordano sobre 
ese  mismo  tema,  la  insistencia  de  Gustavo  Bombini  por  reconectar  teoría  literaria  y  enseñanza  de  la 
literatura, las iniciativas más recientes y muy activas de compañeros como Sergio Frugoni o Carolina Cuesta, 
las  investigaciones  pacientes  y  sostenidas  de  Analía  Gerbaudo  ‐que  inventó  nada  menos  que  un  modo 
convincente de pensar a la vez una lectura situada de Derrida y los dilemas de los profesores y estudiantes 
de  literatura en  la escuela  (Gerbaudo, 2006; 2007)‐,  las  intervenciones de  los grupos que  anima Rossana 
Nofal en Tucumán para “dar de comer, dar de leer” a niños sometidos a contextos de pobreza extrema. En 
1989,  respondiendo  a una  encuesta de  la  revista  Espacios de  la UBA  sobre  la  literatura  y  la  crítica  en  la 
Argentina,   Daniel  Link  decía  que  la  clase era el lugar de todos los intercambios. Años después invertiría la  
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dirección del mismo  razonamiento  e  insinuaría  así una  estrategia  bidireccional o  enrulada,  cuando  tituló 
Clases un  libro entero de  lecciones de crítica  literaria y de crítica política de  la cultura: ahora el  resultado 
publicado de  la “investigación”, y sobre todo el  lector de  libros de crítica universitaria, eran el  laboratorio 
donde el  trabajo de  las clases previas era puesto a prueba y a  la vez el  terreno al que esa práctica vocal, 
presencial e  institucional era enviada por escrito (Link, 2005). En sí mismo el procedimiento no tenía tanto 
de novedoso, pero  la política de  la crítica a que se jugaba en el momento en que  lo hacía representaba un 
desafío ‐¿cuánto hacía que, para la crítica más leída, los libros de lecciones eran una antigualla políticamente 
incorrecta que además casi nadie recordaba?‐. Sobre el asunto, me escribía Link hace unos meses: “Nunca 
me arrepentí de haber hecho libros escolares porque me parece que en relación con ese sujeto [secundario 
o medio] se juegan la nobleza y la eficacia de una práctica (al menos en estas latitudes)”. Alberto Giordano 
se ha  tomado si no como costumbre, al menos como procedimiento  recurrente en sus  libros de ensayos, 
narrar  una  situación  didáctica,  un  momento  de  una  clase,  el  diálogo  inicial  o  final  de  una  reunión  de 
seminario; en su último libro, escribe sobre unas condiciones más o menos ideales o deseadas de producción 
colectiva de un saber sobre la experiencia literaria, una situación didáctica que procede remotamente de la 
conversación filosófica en torno de un maestro y que Giordano  llama “el seminario  improbable”. Caramba: 
en las citas de Giordano, uno de los que sueñan ese diálogo ideal es Ángel Rama (Giordano, 2010: 5‐8). 
 
Cualquiera que tenga contacto con esa mayoría de nuestros ex alumnos de  la universidad, es decir con  los 
más  o  menos  jóvenes  profesores  de  literatura  de  las  escuelas  secundarias,  sabe  que  enfrentan 
cotidianamente  una  serie  de  problemas  y  situaciones  que  nosotros,  los  críticos  e  investigadores  de  la 
universidad  que  hemos  sido  sus  profesores,  casi  ignoramos  por  completo  y  sobre  los  que  tenemos 
demasiado poco para decir. Esas  comunidades de  lectores  ‐el profesor de  literatura  y  sus  alumnos de  la 
secundaria en el aula‐ están atravesadas por modos de  leer y de no  leer, por expectativas sobre  la cultura, 
por bibliotecas y corpus (o por  la ausencia de bibliotecas) y por concepciones de  la  literatura sobre  las que 
no solemos hacernos demasiadas preguntas. Esa madeja de determinaciones se  toca poco y nada con  los 
prejuicios y los enfoques que ponemos en marcha cuando pensamos la literatura en la universidad, cuando 
redactamos proyectos de  investigación, o cuando pensamos en el estatuto de  la  literatura como práctica o 
como  acontecimiento  desubjetivador.  Por  comenzar  con  un  aspecto  obvio,  la  crítica  universitaria 
hispanoamericana de  sesgo político  y  sociológico ha prestado especial atención en  los últimos años a  las 
transformaciones del mercado editorial de literatura, a la migración de autores latinoamericanos hacia sellos 
editoriales  españoles  o  globalizados  y  a  asuntos  de  similar  tenor.  Salvo  contadas  excepciones,  en  ese 
empeño  ni  figura  el  descomunal  movimiento  re‐colonizador  y  agobiante  que  el  negocio  editorial  viene 
haciendo  sobre  los docentes y sobre la escuela (la ocupación de las bibliotecas escolares, de los morrales de  
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los maestros y de los pupitres de los chicos por parte del mercado editorial no es una novedad de las últimas 
décadas,  pero  sí  lo  son    el  salto  y  las  transformaciones  que  ese mercado  ha  dado  para  acrecentar  esa 
ocupación  y  masificarla  hasta,  si  puede,  saturar  todos  los  intersticios).  Cuando  imaginamos  lectores  y 
situaciones de  lectura  asociados  a  la  literatura de que nos ocupamos –lo hagamos o no de modo más o 
menos deliberado o por defecto e  implícitamente‐  los críticos de la universidad omitimos pasmosamente a 
esos varios millones de  lectores por país que  leen en (o a partir de)  la situación escolar de  lectura. Seamos 
gráficos: numéricamente hablando, hace tiempo que  la mayor parte de  los argentinos vivos que han  leído 
una tragedia de Shakespeare, un cuento de García Márquez, un relato de Saer, una novela de Arlt, un poema 
de García Lorca o simplemente un  libro,  lo han hecho en  la escuela. Con matices que no alteran mucho  lo 
que quiero decir,  los profesores universitarios de  literatura y crítica cultural    imaginamos  la  literatura de  la 
que hablamos o escribimos en correlación con un tipo de lector y de situación de lectura muy  minoritaria: el 
modelo  ‐más o menos advertido‐ somos nosotros mismos, críticos profesionales de  literatura y profesores 
de  adultos  que  eligen  estudiar  literatura  en  las  universidades.  Agreguemos,  como  mucho,  que  también 
imaginamos cómo y en qué situación  leen  los escritores, poetas y críticos a quienes  leemos. ¿Cuánto más 
que eso? No parece que hayamos aprovechado  las estupendas  investigaciones históricas de Nora Catelli, 
Susana Zanetti o Graciela Batticuore acerca de lectoras y lectores del pasado –entre otras‐ para advertir que 
interrogar  la  lectura de  literatura de nuestro presente debería  incluir  indefectiblemente volver  la mirada a 
las  comunidades  escolares  de  lectura.  Solemos  pensar  la  literatura  como  si  los  efectos  exitosos  de 
legitimación o de canonización procedentes de  la crítica  llamada “académica” y de algunos otros árbitros y 
jueces  (algunos  diarios,  unas  pocas  revistas,  premios)  se  derramasen  nomás  –como  decían  ciertos 
economistas de abominada retórica‐ y sin demasiadas transformaciones en el camino, al resto de una masa 
de lectores indefinida que además nos interesa poco definir. Menos nos interesa, parece, pensarla poblada 
en gran medida por profesores de lectura y por sus alumnos no adultos habitando un aula maltrecha de una 
escuela pública. 
 
Consignas 
Propiciar algo así como un giro didacticista sería confirmar y reproducir la situación actual, o casi. Como sea, 
no es de ninguna manera  lo que trato de proponer. Lo que pienso en realidad es que casos como  los que 
leemos en  los escritos de Gerbaudo o de Link, entre otros, demuestran que  la estrategia principal es muy 
simple.  Se  trata  de  una  decisión  inicial  capaz,  creo,  de  desatar  muchas  de  las  transformaciones  cuya 
demanda está  implicada en  las protestas precedentes: hay que empezar cambiando el  lugar, y prestándole 
confianza metódica  inicial  a  los  efectos  que  ese  cambio  produzca. Quiero  decir  que  hay  que  buscar  los 
modos   para  pensar,  discutir  y  leer  lo  mismo  que  pensamos,  discutimos  y  leemos  en  las comunidades  
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universitarias de  lectura, pero  en  las  comunidades  escolares de  lectura.  Y  enmadejar  allí  eso mismo que 
hacemos con lo que estén pensado, discutiendo y leyendo los profesores de literatura de las escuelas y sus 
estudiantes. De hecho se trataría, por supuesto, de cambiar por tanto la actual comunidad de interlocución 
de la crítica universitaria por otra, una nueva, cuyos perfiles –entonces‐ no podrían trazarse aquí más que de 
modo conjetural. Por supuesto, se trata de algo diferente y hasta opuesto a la “transferencia didáctica” (que 
no es un sinónimo de su tocaya psicoanalítica), una vieja figura que perdió hace tiempo su prestigio teórico 
(debido entre otras  cosas a  su  sesgo unidireccional  y  autoritario) pero no  su pregnancia para modelar  la 
ideología  predominante  a  la  hora  de  imaginar  “relaciones”  entre  crítica  especializada  y  contextos  de 
enseñanza.  
  
Lo que sí puedo proponer en borrador es algo así como una serie  incompleta y abierta de consignas que, 
imagino, podrían funcionar como una especie de  (exageremos) programa inicial para lo que hagamos en ese 
otro lugar a inventar: 
 
1. Todos podemos probar leer lo que sea –especifiquemos: Shakespeare, Graciela Montes, Voltaire, Borges, 
Pizarnik,  Gustavo  Roldán,  Quevedo,  Sebald,  Martí,  Ítalo  Calvino,  Hugo  Padeletti,  Lezama  Lima,  Laura 
Devetach, Rimbaud, Fogwill, Marx, César Vallejo, George Eliot, Lacan, Ema Wolf, Mariátegui, Bram Stoker, 
Foucault, Juan Rulfo, Primo Levi, Aira, Max Weber, Katherine Anne Porter, Sartre, José Emilio Pacheco, J. G. 
Ballard, Silvina Ocampo, Melville,  Javier Villafañe, Eric Hobsbawm, Tununa Mercado, Moravia, Oesterheld, 
Stevenson,  Bajtín,  Perlongher…‐.  Todos  podemos  probar  leer  lo  que  sea,  como  se  prueban manjares  o, 
mejor, encuentros amatorios. Hay quienes creen que sería más apropiado decir: cualquiera que no sea un 
excluido  cultural  puede  probar  Shakespeare  o  Borges;  pero  se  trata  de  una  creencia  pedagogicista,  que 
conviene  asediar  con  el  impulso  crítico  más  radical:  por  algunas  de  las  investigaciones  recientes  más 
atrevidas  sobre  estos  problemas,  son muchos  los  recursos  de  que  disponemos  para  no  sólo  saber  sino 
además  para  haber  convertido  hace  tiempo  en  prácticas  de  enseñanza  la  evidencia  según  la  cual  el 
“iletrismo” es un  invento de  los  letrados, y el par  ignorar/saber  ‐tanto como  la  figura del “intelectual”‐ un 
dispositivo  constituyente  de  la  desigualdad  y  no  su  registro  ni  su  descubrimiento  (Lahire,  1999).  Si  nos 
tomásemos en serio la posibilidad de poner a prueba, pongamos por caso, un oxímoron disidente como el de 
“el maestro  ignorante”, tal vez verificaríamos que cualquiera que  lo desee o sienta que  lo necesita podría 
leer lo que sea (Rancière, 2008). Sería un modo ya no de reiterar –como vienen haciéndolo algunas agendas 
resonantes  y  repetidas  de  la  crítica  radical‐,  una  crítica  de  la  literatura  como  dispositivo  político  de 
reproducción de las sujeciones, sino de retomar un enfoque menos plano y menos fatalista que conocemos 
desde  hace  mucho y que regresa, insistente, cuando elegimos usar “literatura” no para hablar de un acervo,  
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un patrimonio o un tipo de escritos ya valorados, sino de un tipo raro pero frecuente de energía humana que 
interviene  la materia verbal de  los  intercambios y  la trastorna. Se trataría entonces de una pregunta ya no 
por las determinaciones civiles e  interesadas que han consagrado a un  libro, una obra, un autor, sino de  la 
pregunta por lo que la literatura puede y efectúa: ¿hubo, como quiso en su momento Roland Barthes, como 
quiere Alain Badiou, un acontecimiento Mallarmé, un acontecimiento Beckett? ¿Sigue habiéndolo cada vez 
que una lectura cualquiera desata alguna de las mil y una formas imprevisibles de esa locuacidad imparable 
que dio nacimiento a la literatura como arte de escribir? (Rancière, 2009). La pregunta se toca incluso con lo 
que propone la sociología de la experiencia literaria singular considerada en el contexto de una teoría de la 
acción  individual  (Lahire, 2004). No era muy diferente  lo que durante el ápice del debate  teórico sobre  la 
cultura en pleno siglo XX, pretendía Raymond Williams para Joyce o para Jane Austen, para Conrad o para T. 
S. Eliot: que allí, de un modo definitivo, se nos daba “una experiencia que al parecer no es comunicable”. 
Pura “cualidad de presencia” que actúa fuera de todo horizonte de socialidad. “Una ancha extensión oscura” 
que persigue “ver lo que no es visible”, “el nuevo sentido de lo oscuramente incognoscible” (Williams, 1979: 
163, 171  ‐traducción nuestra‐; 2003: 46). En eso que  la convencionalización histórica de  la palabra dio en 
llamar literatura, cada vez, se abre una experiencia ajena al orden de la comunicación. Algo ataca al discurso 
y  lo corta, ya nada discurre y  lo que creíamos comprender ha sido  trastornado. Algo que queda  latiendo, 
restante. Algo todavía sin nombre que  inutiliza  los modos sabidos del trueque de palabras y sentidos, que 
trastorna los pronósticos, y que, ilegible o alegible, deja en ruinas por tanto, una vez más, la distinción entre 
quien sepa y quien no sepa leer. 
 
2. Formar parte de una comunidad escolar de lectura obliga a una la discusión sobre la calidad de los textos, 
que es una discusión  tan  incómoda como  imprescindible. Es  incómoda porque proponemos entablarla, se 
habrá  notado  ya,  desde  las  antípodas  de  eso  que  alguna  vez  pudo  ser  llamado  tastemakers,  expertos  o 
entendidos.  Pero  no  sabemos  bien  qué  hay,  qué  resultará  de  lo  que  quisiéramos  que  haya,  en  esas 
antípodas. Cualquier docente sabe que debe fatalmente tomar decisiones de selección y recorte, y entonces 
es siempre preferible tomarlas junto con el resto de quienes formen una comunidad de lectores, y en base a 
criterios que  resistan un examen crítico, aun cuando nunca habrá criterios  tan  fundados que escapen a  la 
controversia permanente. 
 
La  noción  cultural  de  literatura  suele  predominar  en  la  discusión  sobre  la  calidad  literaria.  Los  textos 
literarios  siempre  acopian,  por  dentro  o  por  fuera,  capital  cultural  (es  decir  legitimación,  valoraciones, 
prestigio).  Por  dentro,   cuando   los  textos  son generosos en la exhibición de enciclopedia (vg. Borges); por  
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fuera, cuando los movimientos, los títulos o los autores reciben atribuciones por parte de los árbitros que las 
distribuyen (vg. el Nobel para Samuel Beckett en 1969; la innumerable atribución del máximo valor artístico 
a Kafka por incontables escritores y críticos en el siglo XX). Desde perspectivas en principio emancipatorias, 
este problema dio lugar a una discusión conocida acerca de la historia literaria más o menos archivada, que 
se  tramitó en  términos cultuales mediante  la  figura del “canon”, una noción  (anti)eclesial que  recubre un 
conjunto  variado  de  prácticas,  constitutivamente  autocontradictorias.  Esa  autocontradicción  es  un  arma 
para los proyectos libertarios, si se los reconoce como tales, es decir con energía eficaz de apropiación. En tal 
sentido, constituiría un rasgo de tardocolonialismo epistemológico que en América Latina (que es un modo 
de decir: en la posición del dominado) nos hiciéramos cargo de ciertos anatemas contra la “alta” cultura. En 
una época se nos  instruía acerca de  las bellas  letras;  luego acerca de un  latinoamericanismo políticamente 
correcto, según el cual era obligatorio leer a García Márquez antes que a Stendhal o a Carson McCullers  (eso 
que Manuel Puig llamaba “latinoamericanitis”); hasta no hace mucho, desde un elitismo inadvertido según el 
cual todo lo “letrado” no sería más que una prolongada trampa de dominación cultural en la que siempre los 
dominados  caen  como  chorlitos,  se  llegó  incluso  a  instarnos  a  la  auto‐privación:  a  dejar  de  enseñar  “el 
canon”,  como  si  estuviésemos  incapacitados  de  releer  la  “alta”  literatura  evitando  la  sumisión  a  los 
dictámenes de  los tribunales  ideológicos del gusto burgués. Como si el riesgo de  la reproducción  fuese  tal 
que justificase con creces privarnos de la inminencia acontecimental y desubjetivante que pueda esperarnos 
en un texto, digamos, de Kafka o de Baudelaire. Los mejores profesores de literatura de escuelas secundarias 
que conozco usan en sus clases discursos de Evo Morales, noticias de periódicos, letras de canciones o textos 
de  la web, pero no  son  tan dogmáticos  (ni  tan estúpidos)  como para  sentirse políticamente  culpables ni 
cómplices de delito  ideológico alguno cuando enseñan Kafka o Baudelaire. ¿Por qué algunos de  los críticos 
académicos  mejor  ubicados  en  sus  circuitos  profesionales  (que  por  supuesto  han  leído  a  Kafka  y  a 
Baudelaire)  se  han  empeñado  en  que  los  latinoamericanos  dedicásemos  todos  nuestros  esfuerzos 
únicamente,  digamos,  a  los  discursos  de  Rigoberta  Menchú?  ¿Por  qué  suponen  que  en  términos  de 
literatura, arte o cultura los subalternos no pueden representarse a sí mismos y necesitan, entonces, de esa 
profilaxis del pedagogo?  
 
También es posible decidir, entonces, que no hay una implicación entre acopio de capital cultural y cualidad 
literaria.  Es  decir,  es  posible  sacarse  de  encima  el  problema  del  canon  y  la  violencia  simbólica  del 
autoritarismo enciclopédico, y apostar en cambio a  la vocación emancipatoria, crítica y de apropiación por 
parte  de  los  sujetos  colectivos  que  estemos  comprometidos  en  las  comunidades  y  proyectos  de  los  que 
hablamos aquí. Quiero decir que lo que sabe el sujeto ignorante puede resultar, durante diversos modos de 
encuentro  con   los   textos,   mucho  más  prometedor  que  eso  que  le haya hecho conocer previamente la  
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cultura: ¿cómo no aprovechar la ignorancia del sujeto secundario acerca de valoraciones, autoridades de las 
firmas, prestigios y atribuciones culturales de clasicidad, pertenencia de  textos a géneros  (esos homicidas 
escolares de la lectura) para un ejercicio crítico de construcción de una biblioteca contra‐cultural pero, sobre 
todo, para dar lugar por la lectura a una experiencia viva, a una afección inesperada?  En un contexto como 
ese,  la noción de  literatura como “acontecimiento” o “experiencia asocial y asociable” bien podría orientar 
una reflexión escolar sobre el problema de la cualidad  literaria. Y hablo de afección, para buscar una figura 
crítica  que  pretende  dejar  atrás  la  ecuación  “literatura=placer”,  otra  de  las  reducciones  maniqueas 
(ocio/trabajo,  entretenimiento/estudio)  que  suelen  atravesar  la  enseñanza  de  la  literatura.  El  complejo 
conjunto  de  experiencias  no  sólo  emocionales  que  se  efectúan  por  la  literatura  es muchísimo más  que 
“placer”, e  incluye cosas muy diferentes al “placer”; al respecto es posible recordar una carta de Kafka, de 
obvias resonancias arltianas: 
 
 Si el libro que leemos no nos despierta como un puño que nos golpeara en el cráneo, ¿para qué lo leemos? 
¿Para que nos haga felices? Dios mío, también seríamos felices si no tuviéramos libros, y podríamos, si fuera 
necesario, escribir nosotros mismos  los  libros que nos hagan  felices. Pero  lo que debemos temer son esos 
libros que se precipitan sobre nosotros como  la mala suerte y que nos perturban profundamente, como  la 
muerte de alguien a quien amamos más que a nosotros mismos, como el suicidio. Un libro debe ser como un 
pico de hielo que rompa el mar congelado que tenemos dentro. (Citado en Steiner, 2003: 85). 
 
Figuras  como estas de Kafka  son  sin dudas útiles para  recomenzar  a discutir de qué hablaremos  cuando 
hablemos de cualidad literaria. 
 
3. Hay dos lados. No se trata de ponerse tremendistas, pero al menos por un momento es preferible revisar 
las ventajas del  tan vapuleado “binarismo”, y suponer que pese a  las celebraciones más o menos serias o 
ligerongas de la multiplicidad, hay dos lados. No me opondría a que se use incluso la figura de “el enemigo” 
(la  crítica  también  consiste  en  sospechar  de  las  calificaciones  de  “anacrónico”  cuando  parecen  haberse 
cristalizado). Del otro  lado, y en contra del nosotros que estas notas  imaginan y desean, está un adefesio 
conocido que pasa por urgencia seria: me refiero al cuantitativismo de mercado, especialmente cuando  lo 
han  comprado  los  Estados  y  los organismos  internacionales  cuyas  sociometrías  y  estadísticas  son manjar 
para  las corporaciones mediáticas y extorsión hacia  los funcionarios a cargo de  las políticas educativas. “Se 
debe aspirar a que un niño de tal edad lea de corrido N caracteres por minuto” y brutalidades por el estilo. 
Conviene recordar al respecto algunas circunstancias muy conocidas: la lectura masiva es un fenómeno muy 
joven;  tiene menos de dos  siglos en algunos  lugares de Europa y menos de  cien años en una parte de  la 
población de América Latina. Antes de 1830, los que sabían leer y escribir eran una minoría ínfima en todo el 
mundo.  Para  el  capitalismo   en  expansión  y  para   su   modo  de  organización  política  (el  Estado‐Nación  
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moderno)  la  lectura  y  la  escritura masivas  de  un  idioma  nacional  homogéneo  fueron  necesidades. Hace 
varias  décadas han  dejado de  serlo.  En  cambio,  en  el presente  la  lectura  es,  cada  vez más, no  sólo una 
práctica muy transformada sino además una herramienta posible para las necesidades emancipatorias de las 
mayorías, porque la inequidad cultural es funcional a la desigualdad social. Los modos de poder dominantes 
(si alguien quiere resumir: el mercado tal como  lo conocemos hoy) necesitan apenas que muchos manejen 
una  lengua  simplificada  al  extremo,  plana,  hiper‐económica,  veloz  y  aproblemática;  un  instrumento  de 
reducción  extrema  de  la  experiencia  y  de  la  subjetividad,  valuable  por  estándares  de  rendimiento 
comunicacional.  Las  actuales  prácticas  reales  de  lectura  y  escritura  de  los  sujetos  reales  se  resisten  y  se 
escapan por una miríada de agujeros y de vías más o menos  insospechadas, eso  también es cierto, con  la 
misma  lógica con que decimos que no hay “canon” porque en el  interior del canon siempre hay dos  lados, 
que en el interior de un relato de Henry James o de Proust se libra una batalla; por eso mismo, en un paisaje 
tan enmadejado como el presente, donde a veces todos los gatos no son pero parecen pardos, no conviene 
subestimar lo complejo que resulta distinguir entre prácticas críticas y consentimientos funcionales.  
 
4.  Leer es una actividad  compleja en  la que  intervienen muchos  factores y varias  facultades. El punto de 
partida  imprescindible  (aunque  insuficiente)  para  que  una  práctica  social‐cultural  lo  sea  de  lectura  es  el 
vínculo  visual  con  un  texto  escrito;  luego,  y  junto  con  eso,  intervienen  muchísimos  otros  elementos, 
dimensiones y prácticas. Pero  leer es mantener ese vínculo con un  texto escrito  (no  importa si sobre una 
pared, un libro, una pantalla, el prospecto de un medicamento…). 
 
 “Construir sentido” y leer no son sinónimos. Los analfabetos construyen sentido (lo hicieron durante toda la 
prolongada historia de la humanidad, durante la cual fueron abrumadora mayoría). Los alfabetizados que –
pongamos por caso‐ conversan, discuten,  intercambian enunciados mediante  la emisión oral, por supuesto 
que  construyen  sentido, pero no  leen. No es posible  leer  sin  construir  sentido, pero es posible  construir 
sentido sin leer. En algunos contextos en que parece haberse naturalizado una cierta equiparación entre una 
cosa y la otra, puede resultar  necesario recordar esta obviedad.  
 
Es muy difícil encontrar buenas y suficientes razones que  justifiquen el uso metafórico e  innecesariamente 
confuso del verbo “leer”. En determinados contextos, el   uso de  frases del  tipo “hay que  leer  la  realidad” 
(por “hay que interpretar la realidad”) es comprensible por muchas razones que es posible analizar. Pero en 
una práctica crítica de construcción de conocimiento o de enseñanza, por caso, el uso de frases propiamente 
equívocas y confusas del tipo “la televisión también se lee” parece difícil de justificar (como cualquiera sabe, 
un   analfabeto   puede  ser  casi un experto televidente). Cuando una maestra lee un cuento en alta voz ante  
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niños que acaban de iniciar la escuela primaria, la que lee es ella,  no los niños; no se entiende qué ventajas 
críticas puede ofrecer el adoptar  la analogía según  la cual en una situación como esa, esos niños estarían 
aprendiendo a  leer.  Por  supuesto,  están  haciendo  otra cosa y aprendiendo algo; es más, están sin dudas 
aprendiendo algo que se vincula de modo directo con el aprendizaje de la lectura, pero no están leyendo ni 
aprendiendo a leer. 
 
Hay quienes se sienten preocupados por el decrecimiento de la lectura masiva; suele suceder a menudo que 
esa preocupación aparece confundida con otra menos razonada: ciertas alarmas ante la aparición de nuevos 
modos  de  leer  que  no  alcanzamos  a  comprender  del  todo  y  que  siguen mutando mientras  tratamos  de 
entenderlos; pero a la vez, alarmas ante subjetividades culturales nuevas cuyo paradigma de lo que solíamos 
llamar “bienes culturales” nos es más o menos ajeno. La preocupación por la lectura puede ser tanto la señal 
de un deseo libertario como, en cambio, de uno conservador y restauracionista (y en este segundo caso, es 
más bien una preocupación por el rendimiento,  la eficacia y el consentimiento, es decir una preocupación 
contraria a eso que aquí hemos llamado “literatura”). Convendría evitar las simplificaciones derivadas tanto 
de  la  celebración  complaciente  de  la  novedad  como  de  los  temores  de  una  pérdida,  e  involucrarse  con 
apertura crítica en las prácticas reales, para saber con qué nos las estamos viendo. 
 
Para quienes están genuinamente preocupados por el decrecimiento de  la  lectura masiva, el desafío no es 
de ninguna manera un desafío técnico ni metodológico, es un desafío político; porque está demostrado que 
cualquier  analfabeto  que  experimente  la  necesidad,  el  deseo,  la  voluntad  –en  fin,  la  compulsión‐  de 
aprender  a  leer  porque  tiene  motivos  para  hacerlo  y  ha  alcanzado  a  ver  esos  motivos,  puede  nomás 
aprender a  leer, mediante  cualquiera de  los métodos más o menos  conocidos o  inventando uno.  Lo que 
deberíamos enseñar, lo que deberíamos ser capaces de provocar es nada más que la experiencia real de esa 
implicación entre lectura y emancipaciones pendientes. Por supuesto, “lectura”, “escritura”, “literatura” no 
son ni han sido nunca palabras autoevidentes: se trata en cambio,  como siempre, de un campo de batalla en 
que más nos vale saber por qué y al lado de quiénes estamos peleando. 
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